An einem Mittwochnachmittag rufe ich Leila Fanner per Video an. Ich bin in London, und sie ist in ihrem Atelier im Nordosten von Kapstadt. In der Aufnahme sehe ich Winter Took A Sip Of Spring, eines ihrer neuen Gemälde, auf einer Staffelei. Es ist das Bild einer gesichtslosen Frau, die im Schneidersitz sitzt, deren ganzer Körper mit Ausnahme der Hände und Füße durch ein halb abstraktes Blumenmuster ersetzt ist, und die mit beiden Händen einen Becher hält. Hinter der Frau - und irgendwie auch ihr Gesicht verdeckend - befindet sich ein grüner und grauer Pinselstrich, der für mich wie ein dichter Wald aussieht. Hinter dem Wald befindet sich eine Ecke des violetten Himmels, von der aus ein Mond, der nicht größer ist als der Zeh der Dargestellten, auf die Szene blickt. Obwohl sie mir nicht ähnlich sieht - sie hat zunächst einmal keine Gesichtszüge - fühlt sich die Figur irgendwie zugehörig an.
Während wir darüber sprechen, wie sie dazu kam, solche Bilder zu malen, zeichnet sie. Außerhalb des Blickfelds ihrer Webcam skizziert sie eine Figur mit einem Baby auf dem Rücken. "Ich konnte die abstrakten Formen nicht in einer Figur sehen", erklärt sie mir. Das ist schwer zu glauben, wenn man bedenkt, wie anmutig ihr Werk zwischen Abstraktion und Figuration hin und her schwankt. Die Abstraktion war zuerst da, erfahre ich. Sie meditiert täglich und erklärt: "Die spirituelle Seite des Lebens ist extrem wichtig [...] sie durchdringt meine Arbeit vollständig." Als Künstlerin war und ist Fanner eher an der Darstellung von Konzepten als an konkreten Dingen interessiert. Was sie malen möchte, ist nicht etwas, das wir sehen können, es hat keine physische Form wie Menschen und Gegenstände. Für diese Art der Darstellung hielt sie die Regeln der Figuration für unnötig streng.
Vor etwa 15 Jahren änderte sich etwas, und es begannen weibliche Figuren in ihren Bildern zu erscheinen. Sie sahen und sehen immer noch nicht aus wie jemand Bestimmtes. Manchmal hören sie fast auf, Figuren zu sein und verwandeln sich in unbestimmte Formen oder leere Flächen auf der Leinwand. Die Figuren in ihrem Werk sind entweder farblos oder - wie die Frau in Winter Took A Sip Of Spring - mit Mustern gefüllt. "Die Figur ist für mich ein Haltepunkt", erklärt sie. Es geht ihr nicht darum, eine realistische Person, diese oder jene Frau zu malen, sondern eine grundlegendere, unaussprechliche weibliche Energie darzustellen. Auf diese Weise, weg von den Regeln, hin zur Intuition, haben Figuren wie die Frau und das Baby, die in diesem Moment Gestalt annehmen, ihren Weg in ihr Werk gefunden.
Heute ist jedes Bild, wie sie sagt, "eine zufällige und überraschende Reise". Eine menschliche Figur, ein Wirrwarr gestischer Pinselstriche, eine Blumenwiese, eine menschenförmige Leere, ein wolkenverhangener Himmel: Sie alle haben ihren Platz in Fanners Welt, und sie alle nehmen ohne jegliche Planung Gestalt an. Sie mag es nicht, ein Bild zu beginnen, ohne zu wissen, wie es am Ende aussehen wird. Sie beschreibt ihre Arbeitsweise sogar als "kindlich", hält ihren rationalen Verstand aus dem Prozess heraus, sieht zu, wie sich ein Bild vor ihr entfaltet, und denkt nur daran, was es bedeuten könnte, wenn es fertig ist. Ich bin erstaunt, wie Fanner aus reiner Intuition heraus diese Bilder hervorzaubert, die so geschickt die Grenze zwischen dem Figürlichen und dem Abstrakten, dem Körperlichen und dem Geistigen überschreiten.
Als ich sie frage, ob sie sich wie ein Meister fühlt, lacht sie. "Es fühlt sich an, als wäre ich ein Kanal [...] es ist nicht mein bewusster Verstand, der malt." Ihre Arbeit entspringt einer Seite von ihr, die auf die Dinge eingestimmt ist, die wir nicht sehen können: die Konzepte, Gefühle und Ideen, die sie in der Meditation entdeckt. Diese Dinge lassen sich nicht in der Sprache der strengen Abstraktion oder Figuration ausdrücken, also hat sie ihre eigene Sprache entwickelt. Einige ihrer Motive - die Frauen, die Blumen, der Mond - erkennen wir wieder. Andere kennen wir nicht. Zusammen bilden sie Bilder, mit denen wir uns als Betrachter auf einer Ebene identifizieren können, die, wie ihr eigener Prozess, kindlich ist: mehr ein Gefühl als ein bewusster Gedanke.