"Ich habe alles versucht, um aus der Fantasie heraus zu zeichnen und zu malen", sagt Daniel Freaker, "aber ich kann es einfach nicht." Das ist nicht das, was ich zu hören erwartet habe. Wir sitzen zusammen in seinem Atelier in Portsmouth und betrachten eine Reihe neuer Gemälde, die mir alle wie Werke der Fiktion erscheinen. Sie zeigen unwahrscheinliche Räume, deplatzierte Strukturen und anonyme Figuren in fantasievollen Farbpaletten. Platform of Beyond zeigt eine anonyme Frau, die auf einer Betontreppe am grasbewachsenen Ufer eines Gewässers steht; im Zentrum von Font of Knowledge, dem Bild eines verlassenen, institutionell anmutenden Raums, befindet sich eine bodenlose Grube; in Cuboid and Pines steht ein Pony, das vom Betrachter wegschaut, vor einem modernistischen Haus inmitten eines dichten Waldes. Wenn es sich nicht um die Phantasie des Künstlers handelt, frage ich mich, woher diese Bilder stammen.
Sie sind, so erfahre ich, um eine Konstellation von Einflüssen und Referenzen herum aufgebaut, die von Philip K. Dicks Romanen bis zu brutalistischer Architektur reichen. Sie sind vielleicht keine reine Fantasie - vielleicht lassen sie sich am besten als Assemblagen beschreiben -, aber die Rolle, die der Künstler bei ihrer Zusammenstellung spielt, ist entscheidend. "Ich fühle mich besonders zu suggestiven Räumen, Landschaften und Architekturen hingezogen, in denen sich eine menschliche Erfahrung widerspiegelt", sagt er über die Schauplätze, die er für seine Bilder auswählt. Manchmal platziert er Figuren oder Zeichen menschlicher Aktivitäten vor diesen Hintergründen, was darauf hindeutet, dass sie Schauplätze für unerzählte Geschichten sein könnten, aber nicht immer. Manchmal reicht die Infrastruktur selbst aus, um die Fantasie des Betrachters zu beflügeln. In Architecture of Assent führt eine verlassene Betontreppe eine überwucherte Böschung hinauf. Wohin führen sie? Für wen wurden sie gebaut? Wie in allen Arbeiten von Freaker ist auch hier die erzählerische Mehrdeutigkeit ein wichtiger Bestandteil. Er ist mehr daran interessiert, Fragen anzuregen als Antworten zu geben.
"Als figurativer Maler suche ich nach einer Sprache der Erfahrung, die visuell und ursprünglicher ist als Worte. Er ist eindeutig nicht daran interessiert, dem Betrachter eine Geschichte mit Anfang, Mitte und Ende zu erzählen. Stattdessen baut er seine Kompositionen so auf, dass der Betrachter gerade genug Informationen und Anregungen erhält, um die Lücken auf seine eigene Weise zu füllen. Obwohl sie im selben technikfarbenen Universum angesiedelt sein könnten, gibt es keine erzählerische Verbindung zwischen den Werken, und in jedem Bild fehlt die gleiche klare Handlung. Man gibt uns einfach eine Reihe von Objekten, Symbolen, Räumen und Figuren vor und lässt uns die Freiheit, sie nach unseren eigenen Vorstellungen zu interpretieren. Ich kann nicht wissen, was das Publikum im Einzelnen erlebt hat", erklärt die Künstlerin, "aber ich suche nach Dingen, die mich berührt haben". Ein Element eines Gemäldes, das den einen Betrachter in seinen Bann zieht, könnte für einen anderen unsichtbar oder aus einem ganz anderen Grund relevant sein. Dieser Mangel an Vorhersehbarkeit ist teilweise von Filmemachern wie Chris Marker, Terrence Malick und Andrei Tarkovsky beeinflusst: "In den Filmen geht es eher um menschliche Erfahrungen als um faszinierende Handlungsstränge und Effekte."
Neben der Komposition und dem Inhalt hat auch die materielle Form der Gemälde eine filmische Qualität. Jede Leinwand ist mit vertikalen Farbschlieren übersät, die an der Oberfläche heruntertropfen und Rückstände von jeder Schicht des Werks hinterlassen, so dass sie an manchen Stellen ineinander übergehen. Dadurch entsteht ein Effekt, den er "Flimmern" nennt. Wie das Flimmern eines Films von Rolle zu Rolle erinnert es den Betrachter daran, dass er (zumindest) einen Schritt vom Motiv entfernt ist. Die Farbe greift in das Bild ein und gibt sich als die eigentliche Realität dessen zu erkennen, was wir betrachten. Das Flimmern wirkt wie ein Nicken oder ein Augenzwinkern des Künstlers, das dem Betrachter sanft zu verstehen gibt, dass es sich, obwohl man sich leicht in den Welten seiner Bilder verlieren kann, eigentlich nur um Farbe auf der Leinwand handelt. Das ist die subtile Reise, auf die uns Freaker mitnimmt: vom Fantastischen zum Beziehbaren und schließlich zurück zum Materiellen.