L’art de fixer son regard : Vivez l’expérience de l’oxymore avec Patrick Hughes

— J'ai vu une ligne qui n'était pas une ligne, un espace qui n'était pas un espace : J'étais moi-même et je n'étais pas moi-même. Quand j'ai pu retrouver la voix, j'ai crié à haute voix dans l'agonie : — Ou bien c'est de la folie, ou bien c'est l'enfer.

— Ce n'est ni l'un ni l'autre, répondit calmement la voix de la Sphère, c'est la Connaissance, ce sont les Trois Dimensions ; ouvre ton œil une fois de plus et essaie de regarder fixement.

Edward A. Abbott, Flatland (1884)

Rencontre avec Patrick Hughes

« Ouvrir les yeux » est un commandement simple qui peut s'avérer très difficile à mettre en pratique. Souvent, l'art peut encourager le spectateur à regarder un sujet qu'il croyait connaître sous une nouvelle perspective, en lui faisant ouvrir les yeux d'une manière qu'il n'avait pas auparavant. Peu d'artistes y parviennent d'une manière aussi bien définie que Patrick Hughes et moins nombreux encore sont ceux qui ont breveté leur méthode. 

Reverspective - mot-valise formé à partir de "reverse" et "perspective" - est une manière de concevoir ses tableaux que Patrick Hughes a mise au point dans les années 1960. Elle consiste à peindre sur des surfaces tridimensionnelles spécialement conçues de manière à ce que leurs vides ressemblent à des pleins. Si l'on regarde une œuvre en Reverspective suffisamment longtemps, les parties de l'œuvre qui s'éloignent vers l'intérieur commencent à dépasser vers l'extérieur. L'expérience consiste à percevoir les espaces vides comme des objets et, par conséquent, à voir une petite partie du monde sous un angle totalement nouveau.

Lors de la visite, Patrick Hughes me présente deux versions de Die, l'une de ses dernières créations. L'une d'elle est peinte en blanc avec des taches noires pour ressembler à une version inversée de sa jumelle. Placé devant un miroir (apparemment, un ami magicien lui a récemment appris que c'était la meilleure façon de pratiquer des tours de perception), Patrick Hughes tient les œuvres Die dans chaque main et les fait lentement tourner jusqu'à ce que, debout derrière lui, je commence à les voir non pas comme des structures avec des espaces vides au milieu, mais comme des cubes bombés.

Lorsque j'ai rencontré l'artiste pour la première fois quelques années auparavant, nous avons parlé de Flatland : un roman du 19e siècle qui raconte l'histoire d'un Carré vivant, qui évolue dans un monde composé uniquement de formes et de lignes bidimensionnelles. Lorsqu'il rencontre une Sphère, il ne peut comprendre son existence. Toutes les expériences vécues par le Carré jusqu'à présent l'ont été en deux dimensions, alors que la Sphère - un objet tridimensionnel - existe au-delà des limites de sa compréhension. La Sphère l'encourage à ouvrir son esprit à la troisième dimension, en répétant « vers le haut, pas vers le nord », mais en vain. 

L'idée d'aller vers le haut sans aller vers le nord, le long d'une dimension inexplorée, ne correspond pas à la compréhension que le Carré a du monde. Finalement, le Carré est transporté à Spaceland, un monde composé de choses tridimensionnelles, où il en vient à comprendre cette troisième dimension en l'expérimentant concrètement. Il retourne à Flatland dans l'espoir d'enseigner à ses compatriotes ce qu'il a vu, mais ceux-ci sont incapables de le comprendre. L'histoire se termine avec le Carré, seul avec son nouveau point de vue, espérant qu'un jour il rassemblera une génération de rebelles qui refuseront d'être confinés dans une dimensionnalité limitée.

La fiction est importante pour Patrick Hughes. Il peut sembler naturel de penser à Reverspective en termes de physique ou de psychologie, mais l'artiste me dit qu'il préfère le faire d'une manière plus littéraire : en termes de rhétorique. L'oxymore est son procédé rhétorique favori, et il évoque abondamment ses contradictions. Leurs origines vont du sublime au ridicule et elles me surprennent, m'enchantent et me troublent tour à tour. 

Lors de cette visite, il parle de « ténèbres visibles », un terme utilisé pour la première fois par John Milton dans sa description de l'enfer dans le poème épique du XVIIe siècle Paradis perdu, au même titre que l'ancre flottante utilisée dans le film comique muet de Buster Keaton, Le Bateau, en 1921. Il considère les œuvres de Reverspective comme des oxymores de la vie réelle : des objets contradictoires dont l'existence semble logiquement impossible. Ce sont des vides profonds, des espaces convexes : à la fois vers l'intérieur et vers l'extérieur. Comme l'expression "obscurité visible", elles ne devraient pas avoir de sens, mais elles en ont un.

Pour croire à une œuvre Reverspective, pour faire l'expérience de ses vides comme de ses pleins, le spectateur doit ignorer les définitions théoriques de ces deux notions et se fier plutôt à sa propre expérience pratique, physique, sensorielle. Comprendre le monde par l'expérience plutôt que par des concepts appris est également la clé de l'illumination de Carré dans Flatland. 

Vers la fin du livre, lorsqu'il se retrouve à Spaceland, il regarde le monde qu'il comprenait auparavant en deux dimensions et remarque « combien la conjecture déduite était pauvre et ombrageuse par rapport à la réalité que je voyais maintenant ». La différence entre la conjecture déduite et la réalité observée est parallèle à la différence entre la théorie et la pratique. 

Tant dans la compréhension de Spaceland par Square que dans notre expérience des œuvres de Reverspective, la première ne suffit pas. C'est, comme me le dit Patrick Hughes tandis que nous regardons ses deux dés danser dans le miroir, passant du concave au convexe, des espaces aux choses, l'expérience physique qui rend possible pour le spectateur l'oxymore logique de Reverspective.