Prenez place à la table de Kate McCrickard

Au centre du dessin Aux Folies de Kate McCrickard, un homme aux joues creuses observe tranquillement le spectateur derrière une petite table contenant une tasse à expresso sur une soucoupe. C'est une scène ordinaire, tandis qu'autour de lui se déroule une journée classique au café habituel de l'artiste, représentée d'une main active dans une palette de jaunes, de bleus, d'oranges et de roses à la Bonnard. Un bébé dans un landau savoure une sucette, une main gantée se sert du sucre, un groupe d'habitants vêtus d'une veste se rassemble, les épaules voûtées.

Dans Gin Blossoms with a Hound of Love, une autre scène animée autour d'une table, les choses semblent avoir pris une tournure plus chaotique. Dix personnages - humains et canins - ignorent la nourriture étalée devant eux. Ils forment ce qui ressemble à une ligne de congas désordonnée, fumant des cigarettes et sirotant des boissons. C'est une bacchanale un peu déprimée qui se dégage de l'ensemble. Les paris sont ouverts dans Sunday Dinner, où quelqu'un a invité un ours à souper.

Lorsque je visite son atelier lumineux à Paris, Mme McCrickard donne une explication claire aux sujets de plus en plus imprévisibles qu'elle dessine et peint : « Je dois trouver l'image dans la peinture sur la toile [...] ce sont des choix méthodiques. » Travaillant essentiellement à partir de l'imagination et de la mémoire, elle suit son intuition pour trouver ce qui a un sens visuel - et cela ne correspond pas toujours à ce que l'on s'attend à voir ou à ce que l'on peut comprendre. 

L'image vient en premier. Humain, squelette, chien ou ours, si vous apportez une touche esthétique à l'œuvre, vous avez votre place à la table de Kate McCrickard. Les idées viennent ensuite : « Est-ce intéressant ? Est-ce que ça veut dire quelque chose ? On ne peut pas se poser de questions à ce sujet. »

Heureusement, la réponse aux deux questions de l'artiste est oui. Elle tente peut-être - avec succès - de créer des images avec un sens formel de l'harmonie avant tout, mais il est inévitable que sa propre identité et ses idées se répandent dans l'œuvre. En fait, c'est à dessein. « Si cette image manquait un tant soit peu de signification dans mon esprit, explique-t-elle, je craindrais que la quête purement formelle ne signifie rien. » Même si elle s'intéresse à l'image elle-même plutôt qu'aux références qu'elle contient, elle ne s'efface pas complètement ; les références à sa propre vie et à sa propre perspective sont inévitablement présentes, et elles donnent vie à l'œuvre. 

Pour reprendre ses termes, « vous êtes dans l'œuvre, que vous le vouliez ou non. » Parfois, l'œuvre est directement biographique. Le garçon qui préside la table du coin supérieur gauche de Knives, par exemple, ressemble beaucoup à son fils, qui serait d'après elle le Genius loci de l'atelier. 

Les tables elles-mêmes - comme celle d'Aux Folies - sont des tables sur lesquelles l'artiste s'est elle-même assise. La frontière entre son monde et le monde de son travail, même si ce dernier est parfois en dents de scie, est nécessairement floue.

Sa politique et sa vision du monde se retrouvent également dans les images, bien que de façon indirecte et souvent un peu cachée. C'est peut-être une conséquence de ses recherches en cours sur l'artiste sud-africain William Kentridge, sur lequel elle a écrit à de nombreuses reprises. William Kentridge, selon ses propres termes, « n'a jamais ressenti le besoin de faire une distinction nette entre un travail sur l'histoire de l'art et un travail sur l'histoire de [son] pays. » Comme le dit Kate McCrickard, c'est « un artiste très politique, mais il l'aborde de manière subtile. » 

Comment cela se traduit-il autour des tables de Kate McCrickard ? Que nous disent ces scènes de dîner chaotiques sur notre monde ? La réponse ne peut se résumer en une phrase. Le chaos, la consommation, l'excès, l'exubérance, l'apathie, la colère, l'étrange et le surréel ont tous leur place dans son univers. 

Parallèlement, elle parle de « scènes de convivialité »  et d'« épuisement des ressources de la planète. » Il en résulte une image complexe de l'humanité, qui n'est pas nécessairement optimiste ou pessimiste. C'est peut-être elle qui la résume le mieux (non sans un léger sourire) : « Nous sommes des sauvages »