L’ironie sculpturale de Bruce McLean

Quand j'ai parlé à Bruce McLean dans son studio du nord de Londres, où il appliquait strictement la règle de distanciation sociale de deux mètres à l'aide d'une longue règle en acier inoxydable, j'ai tout de suite pu constater qu'il était très conscient.

Il s'exprime avec assurance, proposant une vision à la fois audacieuse et ludique sur tout sujet abordé, qu'il s'agisse de la jeunesse actuelle (« le problème aujourd'hui, c'est que de nombreux enfants ne s'ennuient jamais ») ou des mérites comparés des pays européens (« l'Allemagne a un certain charme »).

Je lui rends visite spécifiquement pour jeter un œil à quelques nouvelles œuvres qu'il a réalisées depuis le début de l'année. Ce sont de lourds panneaux sérigraphiés ornés de motifs géométriques désordonnés, laissant apparaître par endroits le bois brut en dessous. Par-dessus, un arrangement chaotique de coups de pinceau acryliques et de formes collées. « Ce sont les meilleures œuvres que j'ai faites », affirme-t-il fièrement. Je lui demande si cette déclaration est assortie de réserves. Pas de réponse.

McLean ne s'est jamais limité à un seul médium, ce qui rend difficile de le classer ou de dire simplement quel genre d'artiste il est. Pendant notre conversation, il tient à me dire ce qu'il n'est pas : « Je n'ai pas de pratique. » « Je n'ai jamais été un artiste de performance. » J'avais déjà entendu ces phrases dans des interviews, mais je n'avais jamais vraiment saisi ce qu'il voulait dire. Prises isolément, elles semblent un peu vides, comme s'il cherchait à se contredire juste pour sortir une citation accrocheuse.

Cependant, quand on aborde ce qui l'intéresse réellement, ses affirmations négatives commencent à avoir du sens. Le travail de McLean tourne autour de ce qu'il appelle les « incidents incidentels » : ces impressions furtives et fortuites que l'on vit au quotidien. Le monde de l'art a tendance à trop intellectualiser, à coller des étiquettes aux artistes et à les définir par des catégories plutôt que par les impressions qu'ils suscitent. Pour McLean, seules ces impressions — les fameux « incidents incidentels » — devraient compter. C'est pourquoi il rejette les étiquettes abstraites, comme « pratique » ou « art de la performance », qu'on lui attribue souvent.

J'avais aussi déjà entendu parler de son insistance à se qualifier de sculpteur et de son Œuvre comme de la sculpture, sans vraiment comprendre pourquoi. Comment un artiste si critique envers le besoin d'intellectualiser et de coller des étiquettes au discours artistique peut-il définir son propre travail de manière aussi précise ?

Quand je lui pose la question, il m'explique que sa définition du terme est très large. « La sculpture, me dit-il, concerne l'espace, les objets, la lumière, la forme et l'ombre... J'ai commencé à étudier la sculpture à 6 ans. Je ne me suis jamais dit que, parce que j'étais sculpteur, je ne devais pas faire de dessins, de peintures, de gravures ou de films — je peux faire tout ce que je veux. »

Il utilise le mot comme un terme générique pour désigner n'importe laquelle de ses œuvres, tout ce qu'il crée pour laisser une impression sur ceux qui les regardent : « Tout ce que je considère comme de la sculpture en est. »

En utilisant ce terme de façon aussi large, il empêche l'étiquette de prendre le pas sur l'œuvre. On entre dans une exposition de Bruce McLean en sachant juste qu'elle sera remplie de sculptures — et que tout peut en être une. Cela nous oblige à regarder son art pour ce qu'il est, à notre propre manière. « Ce qui m'intéresse, c'est ce que les gens ressentent en le regardant — sans se demander si c'est une sculpture ou une peinture. »

À ce stade de sa carrière, l'artiste britannique ne se soucie plus vraiment de ce que les gens pensent de lui ou de son travail. Ce qui l'irrite, c'est quand on réfléchit trop avant même de regarder.