Peindre sur le fil avec Debbi Kenote

« Pour moi, la peinture, c'est la construction d'un monde. »

À plusieurs étages au-dessus de Bed Stuy, à Brooklyn, à l'écart d'une route principale très fréquentée et au-dessus d'un vaste entrepôt, Debbi Kenote m'a invité à entrer dans l'atelier où elle façonne ses œuvres avec du bois, de la toile, de la teinture et de la peinture acrylique. L'atelier est rempli de peintures aux formes intéressantes abritant des constellations de formes inconnues, dont beaucoup sont coupées par le bord incliné ou l'angle vif de la toile. « Les choses vont et viennent, entrent et sortent, me dit-elle en comparant la surface d'un tableau à la scène d'un spectacle de théâtre. »

Presque toutes ses toiles - pour lesquelles elle construit elle-même les châssis - contiennent des ouvertures, des joints, des espaces, des points et des charnières. On pourrait en dire beaucoup sur son travail sans même parler de peinture, et cela nous amène à nous interroger sur le moment exact où ses peintures deviennent le sujet central ; à partir de quel moment doit-on commencer à faire ou à parler d'une peinture ?

Qu'ils les achètent sur le marché ou qu'ils les construisent eux-mêmes, la plupart des peintres considèrent leurs supports - les surfaces sur lesquelles ils peignent - comme acquis, se soumettant aux quatre coins qui entourent leurs images et se concentrant uniquement sur ce qui existe entre eux. 

Pour Debbie Kenote, la forme physique du support est la première décision que prend un peintre, qu'il le sache ou non. Cette attitude, dit-elle, a peut-être quelque chose à voir avec sa maîtrise en sculpture : « En sculpture, la première question est de savoir quel matériau on utilise, puis quelle forme il prendra dans l'espace. Lorsque j'ai obtenu mon diplôme et que j'ai recommencé à penser à la peinture, j'ai vu dans le support d'un tableau un espace propice au jeu. »

J'ai récemment passé du temps avec Tim Hyman, peintre figuratif et conservateur chevronné. Il m'a répété à plusieurs reprises que certains des éléments les plus importants d'un tableau se trouvent à la périphérie et que les meilleurs peintres sont ceux qui se concentrent sur cette zone. N'étant pas peintre moi-même, j'ai parfois du mal à comprendre exactement ce que les artistes veulent dire lorsqu'ils parlent de composition ou de matériaux.

Souvent, je dois laisser une idée technique comme celle-ci mariner dans mon cerveau jusqu'à ce que je voie quelque chose qui la place dans un contexte que je comprends. En regardant le travail de Debbie Kenote, je peux voir l'importance des contours. 

Et c'est ainsi qu'apparaît un monde qui existe non seulement à l'intérieur du tableau, mais aussi au-delà. « En tant que peintres, nous créons de la magie, me dit-elle, et nous voulons que vous croyiez ce que nous vous racontons. » La crédibilité du travail de Debbie Kenote, ce qui donne à ses mondes l'impression d'être réels, a également quelque chose à voir avec leurs contours. Comme dans notre propre esprit, les images qu'elle produit ne sont pas présentées comme des choses discrètes qui commencent et se terminent au bon endroit, mais comme des réseaux vastes et étendus qui refusent de s'intégrer parfaitement dans l'espace qui leur est concédé.

La sensation qui s'en dégage est que ses sujets n'ont pas été altérés pour obtenir une image parfaite, mais qu'ils sont représentés tels qu'ils sont, ce qui est un exploit impressionnant pour une artiste spécialisée dans l'art abstrait. Souvent, des formes tombent de la toile et réapparaissent ailleurs, des formes sont coupées à mi-chemin, tout comme nos propres idées et souvenirs ont tendance à ne pas s'agencer proprement dans notre cerveau.