Ambiguïté et réalisme avec Lasse Thorst

« J'aime le fait de pouvoir tout chambouler d'un seul coup de pinceau. Mais je peux aussi tout sauver : c'est un véritable enjeu ».

C'est un vendredi matin frais et ensoleillé et je me trouve dans l'atelier lumineux de Lasse Thorst à Aalborg, au Danemark, en train de choisir des œuvres pour son prochain lancement. Devant nous se trouve Portrait, une peinture à l'huile sur papier représentant un personnage aux traits ambigus dont le col de chemise légèrement amorphe est de la même nuance de bleu que son visage.

Nous parlons de la difficulté de travailler sur le papier. Contrairement à la toile ou au carton, les marques sur le papier sont difficiles à travailler ou à gratter sans laisser de traces. Chaque marque est indélébile et, une fois appliquée, ne peut être révoquée.

Il s'agit de la suite d'une conversation qui a commencé la veille lorsque l'artiste m'a montré Le couple endormi d'Egon Schiele, un dessin datant du début du 20ᵉ siècle. L'image est occupée à 80 % par une bande de papier non marqué qui tient lieu de couverture, enveloppant le couple. Le Portrait de Lasse Thorst est tout aussi dépouillé : les joues et la mâchoire du sujet sont creuses, les traits du visage sont rendus par des touches hésitantes et monochromatiques, et les oreilles et le chapeau ne sont pas clairement séparés du visage. Il est clair que cet artiste, dont je regarde la peinture d'un visage bleu aux contours flous, considère que peindre sans réalisme n'est pas se fourvoyer.

Cela dépend de la définition que l'on donne au terme « réaliste » Le réalisme de l'œuvre de Lasse Thorst n'a pas grand-chose à voir avec la simple représentation des choses telles qu'elles apparaissent. L'ambiguïté existe partout, et les peintures les plus authentiques sont peut-être celles qui l'acceptent. 

Cet artiste s'inscrit dans une tradition séculaire de peintres qui ont évité le réalisme simple, employant des couleurs et des formes inattendues dans leur quête d'une représentation plus fidèle du monde. Il me dit que la Norvège a eu Edvard Munch, l'Allemagne Emil Nolde et qu'au Danemark, entre les deux pays, il est influencé par les deux artistes.

Il explique sa peinture par une citation largement attribuée à Miles Davis : « Ce n'est pas la note que vous jouez qui est fausse – c'est la note que vous jouez ensuite qui la rend juste ou fausse ».

Il préfère créer quelque chose qui a du sens en soi – quelque chose d'harmonieux – plutôt que quelque chose qui est simplement « correct ». Le style personnel, tout comme la représentation, est important. Ainsi, ses tableaux mettent en scène des personnages et des espaces dans des couleurs et des formes inattendues, dans des situations improbables (Moth Honey, dont la bouche du protagoniste est couverte par un insecte ailé opportunément placé, vient à l'esprit).

Lasse Thorst prend manifestement des détours pour peindre les choses telles qu'il les voit, mais, me dit-il, « je retrouve toujours le chemin de la maison ». Cette maison n'est pas une réalité qui m'est exactement familière – c'est une nouvelle réalité où peu de choses sont reconnaissables, mais où rien ne semble anormal.

Les personnes peintes par Lasse Thorst sont inspirées d'archétypes et de personnages du folklore, de la littérature et de l'art. « Ce sont des personnages symboliques, m'explique-t-il, nous les connaissons tous ». Et c'est vrai, je reconnais dans ses tableaux des figures comme le clown, le magicien et l'artiste, et je me fais ma propre idée de ces personnages dans mon expérience de l'œuvre. Une fois de plus, je suis frappé par la manière dont l'artiste tisse sa propre forme idiosyncrasique de réalisme dans ses peintures.

Pour reprendre les termes de Lasse Thorst, « nous nous sentons en sécurité avec eux », parce que nous pensons qu'ils font partie d'un monde qui, bien que n'étant pas le nôtre, nous est devenu familier à notre manière. Il s'agit d'une forme de réalisme qui va au-delà des apparences et qui permet au spectateur d'établir un rapport avec les peintures selon ses propres termes. Ici, le monde de l'artiste rencontre celui du spectateur.

La série de peintures qui constitue ce lancement est axée sur la morelle, une famille de plantes composée de fruits et de légumes, de fleurs ornementales et de substances psychoactives et toxiques. Toutes les images se déroulent la nuit, le soleil couchant dans Sea Change constituant l'introduction de l'histoire.

Les fleurs caractéristiques de la morelle, en forme d'entonnoir cannelé, sont visibles dans presque toutes les œuvres et, comme les personnages qu'elles entourent, ont une signification symbolique qui va au-delà de l'image. Elles représentent une sorte d'ambivalence – elles sont belles, mortelles, nourrissantes, altérant l'esprit.

Entre les mains des personnages de Lasse Thorst, il est difficile de savoir comment ils seront, ou ont déjà été utilisés. Sont-ils menaçants ou amicaux ? Ces scènes sont-elles réelles ou le fruit d'un trip nocturne ? « C'est ce que la nuit provoque chez vous », dit Thorst en riant, me laissant avec un sentiment d'ambiguïté qui, d'une certaine manière, est plus réel que n'importe quelle réponse catégorique.