Aidan Myers : La peinture, une odyssée sans fin

Assise en face d'Aidan Myers, tasse de café à la main, séparée par l'écran d'un ordinateur portable et le flou caractéristique des visioconférences que nous connaissons tous si bien, j'ai l'impression de retrouver un vieil ami. C'est l'année dernière que j'ai pris contact pour la première fois avec lui, pour lui proposer une mise en avant de son travail sur sa future résidence artistique en Inde, cette fois à la Lake House, dans le Maharashtra. Plusieurs mois plus tard, nous y sommes.

Si la constance de l'artiste britannique dans la peinture est restée inchangée ces dix dernières années, il s’est discrètement éloigné de l’abstraction pure récemment – la marque de fabrique de ses premières œuvres – pour se concentrer davantage sur des sujets liés aux paysages de l’Inde. Lorsque je découvre ses œuvres, deux mots me viennent à l’esprit : instantanéité et immersion. Elles ont quelque chose de profondément personnel et d’incontrôlé, entre autres caractérisées par leur échelle – certaines atteignent plus de deux mètres de haut, d’autres sont de petits clichés délicats.

Pendant plusieurs semaines, Aidan Myers a peint avec pour seul public les singes de la région. Absorbé par les rouges intenses, les violets éclatants et les verts tapageurs qui dominent aujourd’hui son esprit, l'artiste s’est détaché des aspects ordinaires de la vie quotidienne, dont son mentor disait qu’ils « entravaient le chemin de l’art ». Il peint jusqu’à trois heures du matin, ne s’arrêtant que pour nager, se rendre au marché ou dormir quelques heures.

La première fois qu'Aidan Myers s’est rendu en Inde, c’était en 2018, à la fin de la saison de la mousson. Alors qu’il décrit sa première rencontre avec ce nouveau monde kaléidoscopique, je suis, moi aussi, emportée dans ses souvenirs liés à cette terre luxuriante et à « toutes ses couleurs, toutes ses textures, et toute sa vie ». Lorsque je regarde ses peintures, j’entends le déluge de pluie, je sens la lumière lumineuse qui se reflète sur les gouttelettes d’eau dans l’œil de l’artiste et je ressens le « pur chaos » de cet endroit magnifique.

Bien qu’il observe souvent les choses, Aidan Myers s’intéresse moins à leur apparence qu’à l’harmonie entre la couleur, la texture et le sujet. « Je peins jusqu’à ce qu’il y ait une sorte d’harmonie entre les tensions » ou jusqu’à ce qu’il y ait un équilibre entre « l’imprévisibilité » de la nature, du peintre et de la peinture.

Nous discutons du sens de l’observation qui inspire l’acte de peindre. L’observation ne se limite pas à un exercice purement optique ; nous pouvons observer les sensations corporelles à travers le sentiment, et nous pouvons observer une pensée avec l’œil de l’esprit. Il y a beaucoup de choses que nous pouvons voir sans regarder vers l’extérieur. Il est important de le noter, car de nombreuses peintures d'Aidan Myers prennent des mois à être achevées ; à mesure que sa position physique change, sa vie intérieure change également, ce qui contribue à la nature intensément interprétative de ses œuvres.

Bien qu’il soit (assez) détaché du résultat, le processus de peinture n’est pas dénué de sens. Pour qu’il y ait harmonie, il faut que deux ou plusieurs choses se rencontrent. Dans ce cas, le sujet et le sentiment, et un mélange de présent et de passé. Ces paysages ne se contentent pas de représenter le décor, mais transmettent l’expérience sensorielle d'Aidan Myers. L’humidité sur la peau recouverte de chair de poule, le souffle des vieux arbres, la lourdeur des nuages qui descendent et le chœur des oiseaux et des petites bêtes prennent vie dans ses œuvres. 

Je suis frappée par une chose : une personne qui veut s’inspirer aussi profondément d’une expérience vécue, qui veut exploiter un moment révolu et s’en inspirer continuellement, doit être totalement immergée dans ce moment originel. Aidan Myers partage cet avis. « Je pense qu’il faut se connecter à tout autant que possible », dit-il. Il est difficile d’exploiter les expériences passées et la créativité si l’on n’est pas présent, hier comme aujourd’hui. 

Qu’est-ce qui est le plus puissant ? Le plus attirant ? L’histoire de l’origine du tableau ? Ou le chapitre suivant ? Même lorsque Aidan Myers « achève » le tableau, son histoire ne s’arrête pas là. Le tableau continue d’évoluer, de grandir et de se déformer en fonction de l’espace dans lequel il se trouve et des yeux qui s’y attardent. Toute illusion de contrôle que le peintre aurait pu avoir est abandonnée. 

« Beaucoup de mes collectionneurs considèrent mes peintures comme des prolongements de leur famille », me confie l'artiste britannique. Les œuvres occupent une place centrale dans leur maison, tissées dans le maillage de leurs futurs souvenirs. « Un collectionneur m’a dit que sa famille mangeait près d’un de mes tableaux, ce qui signifie qu’il est présent dans de nombreux moments familiaux essentiels… C’est bien plus qu’une simple discussion avec de la peinture sur une toile, c’est devenu quelque chose de bien plus grand que cela. » Au fil du temps, ces peintures prennent une nouvelle identité. La peinture est, par essence, une odyssée sans fin. Un souvenir toujours en devenir.