Kinesthésie : Rencontre avec Miguel Ripoll

Commençons par faire connaissance avec vous et votre pratique.

Je suis Miguel Ripoll, écrivain et artiste visuel. Je passe la moitié de mon temps à élaborer des instructions et à critiquer les machines, et l'autre moitié à transformer ces instructions en grandes images complexes grâce à un processus qui combine à la fois l'intervention manuelle et des méthodes et matériaux d'impression physiques, vieux de plusieurs siècles. 

Je suis également humaniste, car l'ensemble du processus est piloté par l'Homme, basé sur ma conscience humaine unique, et parce que je crois en l'humanité – aussi terriblement imparfaite qu'elle soit malheureusement – et en son inépuisable capacité de transcendance, d'imagination et de progrès.

Fasciné par la technologie et l'art depuis mon plus jeune âge, j'ai commencé à expérimenter les algorithmes combinatoires et le code génératif (l'IA de notre grand-père) en 1999 – mes premières pièces numériques (exposées dans des institutions majeures telles que le musée Reina Sofía de Madrid, l'Akademie der Künste de Berlin et l'Institut Cervantes) font aujourd'hui partie de la collection permanente du musée du design de Barcelone – mais j'ai été frustré par les limites de la technologie très rudimentaire disponible à l'époque et j'ai décidé d'interrompre complètement ma pratique artistique.  

Au cours des deux décennies suivantes, je suis devenu expert en conception et codage d'interfaces numériques basées sur des données pour des systèmes d'information complexes, continuant à explorer les possibilités créatives de l'IA et des algorithmes dans le cadre de projets primés pour des marques mondiales et des institutions culturelles de premier plan. Mon travail commercial (conception numérique, imprimée, cinématographique et théâtrale) a été présenté dans des livres et des magazines du monde entier.  

Depuis 2021, date à laquelle j'ai commencé à tester les premiers grands modèles linguistiques avancés comme OpenAI et Midjourney, qui me permettent de faire aujourd'hui avec cette nouvelle technologie ce que je ne pouvais pas réaliser il y a 25 ans, je me suis concentré sur la création artistique et j'ai exposé à nouveau mes nouvelles œuvres. Il semble que la patience et la discipline finissent toujours par payer.

Quelle est votre technique et/ou votre support principal ?

Ma pratique associe un dialogue contradictoire itératif entre l’IA et les humains (basé sur un ensemble personnalisé de textes, de fichiers sonores et d’images) à des médias numériques mixtes réalisés à la main. 

Je nourris un LLM de grandes quantités de textes et d’images présélectionnés provenant d’un large éventail de sources, puis je le pousse à faire exactement le contraire de ce pour quoi il a été formé : au lieu de régurgiter des détritus visuels hyperréalistes ou dérivés, je le force à « halluciner » d’une manière que je trouve cohérente avec ce que j’essaie d’atteindre par le langage et la répétition de tâches subtilement modifiées. Cela demande pas mal de bras de fer – d’où le terme itératif, qui signifie encore, et encore, et encore, et le terme contradictoire, qui signifie que l’on pousse les limites à l’extrême. Le processus produit généralement des centaines d’images, dont je n’utilise parfois que des morceaux ou des fragments.

Ces éléments visuels sont ensuite édités manuellement, modifiés numériquement, combinés et remélangés par mes soins, à l’aide de divers outils numériques, pour former une seule image. Cette image est imprimée par giclée à l’aide d’une encre d’archivage sur une toile de qualité muséale finie à la main. Tous les autres fichiers numériques sont supprimés, et il ne reste qu’un objet physique : un hybride de traditions séculaires et de technologies de pointe, animé par une vision humaine unique et originale.

D'une certaine manière, je dirais que mon approche du travail avec l'IA est un mélange de dompteur de lions et d'enseignant spécialisé, combiné à une bonne dose de patience, de curiosité et de résilience face à l'adversité technologique. Les grands modèles de langage sont remarquablement enclins à faire des erreurs, ce qui en soi n'est pas nécessairement une mauvaise chose, du moins pas lorsqu'il s'agit de créer de l'art. 

Quels sont les thèmes qui reviennent dans votre travail et pourquoi ?

La plupart des œuvres d'art de l'histoire peuvent être réduites aux mêmes thèmes, encore et encore : le sexe, le pouvoir, la perte, la mémoire, l'amour, le regret, la beauté, la mort, l'argent, le temps. Les êtres humains sont assez prévisibles. Notre espérance de vie et nos conditions de vie sont radicalement différentes aujourd'hui de ce qu'elles étaient il y a, par exemple, deux siècles, mais nos préoccupations sont remarquablement similaires, que ce soit en tant qu'individus ou en tant que membres d'une communauté.

En raison de la nature intrinsèquement différente de mon travail – l’intelligence artificielle est, après tout, une technologie radicalement nouvelle, une première dans l’évolution humaine –, je me suis concentré, ces dernières années, sur l’exploration du rôle que jouent les récits anciens (mythes, légendes, croyances) dans le contexte de nos angoisses contemporaines concernant les dystopies technologiques, les inégalités sociétales, les luttes personnelles, les divisions politiques et la dégradation de l’environnement. 

Au cœur de ces œuvres, qui remettent en question et subvertissent des thèmes et des traditions de praxis artistique établis de longue date, se trouve la reconnaissance du fait que notre monde est devenu fracturé par la technologie et que les cadres traditionnels de la moralité, de la religion, de la société, de la culture et de l'art lui-même ne sont plus suffisants pour naviguer dans notre existence de plus en plus complexe et hyperconnectée.

Comment avez-vous commencé à créer des œuvres d'art ?

J’ai écrit ma première nouvelle à l’âge de deux ans – je ne me souviens vraiment pas de ne PAS avoir été un artiste, si l’on entend par « artiste » quelqu’un qui voit ce qui n’existe pas. Concrètement, j’ai publié mon premier livre en 1996 et j’ai fait ma première exposition au musée Reina Sofía de Madrid en 1999. Si je puis me permettre, cette exposition était organisée à côté d’une vitrine emblématique de Picasso, ce qui n’a pas beaucoup aidé à combattre mon syndrome de l’imposteur ! 

Racontez un moment marquant de votre carrière d'artiste.

Cette année a marqué un tournant décisif dans ma carrière. J’ai réalisé que le travail que j’expérimentais depuis quelques années correspondait étroitement à mes attentes initiales et correspondait essentiellement à ce que j’avais imaginé. Obtenir la satisfaction de mes créations – ce qui est rare pour moi – et recevoir une reconnaissance a été immensément gratifiant.

J’ai été sélectionné pour le programme Creative Europe NMT PMP de l’Union européenne, qui proposera des ateliers et des expositions dans plusieurs pays jusqu’en 2025. En outre, quatre de mes œuvres ont été exposées à la conférence CVPR de cette année à Seattle, le principal événement international dans le domaine de la vision par ordinateur, parrainé par Google, Meta, OpenAI et Apple. Cette exposition était organisée par Luba Elliott. Un autre moment fort a été la présentation d’une de mes œuvres dans la première exposition en ligne de Rise Art, Kinesthésie : L’art en mouvement.

Cette année exceptionnelle sera également marquée par de nouvelles expositions passionnantes et un programme d'artistes en résidence plus tard dans l'hiver.

Le fait de parler couramment plusieurs langues a-t-il influencé la manière dont vous communiquez à travers votre art ?

Je sais coder dans plusieurs langages artificiels et je « parle aux machines » depuis plus de 25 ans ; apprendre à interagir avec l’IA n’est donc pas un saut énorme : j’ai trouvé la transition tout à fait organique. Quelque chose d’aussi élémentaire que la programmation d’un site web en HTML, CSS, JS et PHP n’est fondamentalement qu’une série d’instructions, d’« invites » qui transforment des données en actifs visuels et en comportements. J’étais écrivain et j’ai étudié la littérature et l’histoire de l’art, ce qui, je crois, a eu une grande influence sur la formation de ma vision du monde et de mon caractère.

Je ne pense pas, cependant, que l’art doive servir à communiquer quoi que ce soit : c’est le domaine du designer commercial, que j’ai eu le plaisir d’exercer pendant longtemps, comme l’ont fait de nombreux grands artistes dans le passé : de Léonard de Vinci concevant des fêtes de cour pour Ludovic Sforza en 1490 à Francis Bacon concevant des meubles et des tapis pour la fabrique de tapis Royal Wilton en 1930.

En tant qu'artiste, je refuse de transmettre un message : Je ne suis pas là pour faire la leçon, pour transmettre la sagesse, pour donner des conseils ou des signaux de vertu (ce qui semble être la raison d'être de la plupart des œuvres d'art appréciées par la critique de nos jours). Mon but est de faire réfléchir, rêver et ressentir les gens. Ce qu'ils pensent, rêvent et ressentent ne regarde qu'eux. Je ne suis qu'un médium ou un catalyseur. 

Considérez-vous la création artistique comme un langage ?

Je le vois comme un langage qui ne doit pas être immédiatement intelligible. Si vous pouvez le comprendre immédiatement, ce n’est pas de l’art mais de la propagande. Parce que l’art est un produit de la conscience humaine, et nous ne comprenons pas vraiment ce qu’est la conscience humaine ou ce qui fait de nous des êtres humains. 

Je considère ce que je fais comme une sorte d’alchimie cognitive, une sorte de rite rationalisé pour comprendre qui je suis et, par extension, qui nous sommes tous en tant qu’espèce. L’IA, en tant qu’« intelligence » non humaine (notez les guillemets) qui connaît l’ensemble de l’activité humaine à travers l’histoire, est l’assistant parfait pour distiller les matériaux raréfiés dont sont faits nos rêves et nos cauchemars fébriles en tant qu’espèce. 

En bref, je me parle à moi-même, ce qui est le but ultime et le plus universel : ce n’est qu’en se comprenant soi-même que l’on peut comprendre le monde et l’humanité elle-même, et communiquer véritablement avec les autres.

Y a-t-il un projet ou une idée spécifique qui vous enthousiasme actuellement ?

La transformation d’un texte numérique plat en texture numérique. Dans mon travail, je n’essaie pas d’imiter la texture du pinceau : je veux que mes œuvres soient reconnaissables à leur texture numérique unique – également très différente de la pixellisation. 

Mes œuvres d’art assistées par l’IA intègrent une forme unique de texture numérique – la texture des données. Les algorithmes qui m’aident à générer ces œuvres d’art sont structurés de manière complexe et ressemblent à des tissages numériques complexes. La texture du processus numérique, du code complexe à l’interaction des points de données, devient une partie essentielle de l’identité de l’œuvre, et elle est très visible dans sa forme finale. D’où la grande échelle de mes œuvres, qui permet d’apprécier pleinement la complexité des détails. Il s’agit d’une nouvelle forme de texture propre au support numérique et d’un aspect intégral de mon art médiatisé par l’IA.

Comment savez-vous que vous avez terminé une œuvre d'art ?

L'art véritable n'est jamais achevé parce qu'il n'essaie pas de résoudre un problème. Vous ne pouvez pas trouver la réponse finale, parce que l'art n'est pas une question de réponse, mais de questionnement. C'est ce que je fais, je pose des questions, et c'est ensuite à quelqu'un d'autre (celui qui regarde mon travail) d'apporter ses propres réponses. Ainsi, une œuvre d'art n'est jamais terminée parce que la question reste toujours ouverte. C'est toujours : que voyez-vous ?  Dans ma pratique, je m'arrête lorsque je regarde une image et que je ne peux pas répondre à cette question moi-même : je sais alors que l'œuvre est prête pour que d'autres personnes essaient de trouver leur(s) réponse(s). 

Considérez-vous que votre travail consiste à établir des passerelles entre deux secteurs d'activité stéréotypés et diamétralement opposés ? La technologie et les arts ? 

La technologie et l’art ont toujours été intimement liés. Tout au long de l’histoire, les grands artistes ont adopté avec enthousiasme les technologies les plus avancées de leur époque pour faire évoluer leur pratique. L’utilisation de la presse à imprimer par Dürer a créé un nouveau support pour un art accessible et abordable grâce à la gravure. Les recherches scientifiques pionnières de Léonard de Vinci ont ouvert de nouvelles possibilités en matière de technique picturale. 

L’invention des pigments synthétiques au XIXe siècle a permis un accès de masse à la création artistique et a révolutionné la représentation visuelle avec des mouvements comme l’impressionnisme, transformant notre conception de ce que l’art pouvait être. La photographie a également eu un impact radical, en dissociant l’art de la simple reproduction de la « réalité » et en remettant en question notre compréhension de la réalité et de l’art.

Chaque fois que ces nouvelles technologies sont apparues, les élites – praticiens habitués aux anciennes méthodes, marchands, gardiens, critiques – les ont perçues comme des menaces pour leur statu quo et leurs privilèges existants, et elles les ont repoussées. Les nouvelles technologies perturbent la dynamique du marché et remettent en question l’ordre établi, ce qui les rend « dangereuses ». Pourtant, elles sont également imparables : malgré la résistance, le progrès finit toujours par l’emporter.

Qu'est-ce qui vous a amené à intégrer l'IA dans votre art ?

Comment pourrais-je ne pas le faire ? Je travaille au 21ᵉ siècle. Ce que je fais s'inscrit dans une longue tradition et ne se produit pas dans le vide : je suis très conscient du passé, afin d'être pertinent pour le présent. Je suis un artiste de mon temps et j'utilise donc les technologies les plus avancées de mon époque. Sinon, je serais un anachronisme et mon art serait obsolète et sans intérêt.

Ce qui m'étonne, c'est que des artistes, des critiques, des collectionneurs et des agents puissent encore ignorer l'art réalisé à l'aide de la technologie actuelle (et même essayer activement de le supprimer ou de l'écarter) : essayer d'arrêter le progrès n'est pas seulement ridicule et ignorant. Il est inévitablement voué à l'échec. En fin de compte, tout est question de savoir et de pouvoir : l'inconnu est toujours effrayant, une menace potentielle. Au lieu de la combattre, les galeristes, les critiques et les conservateurs devraient apprendre à connaître la technologie et même l'adopter. Un nouveau savoir-faire est désormais nécessaire pour distinguer le bon grain de l'ivraie numérique, qui ne cesse d'abonder. 

Qu'essayez-vous de communiquer avec votre art ?

La plupart de ce qui est populaire à un moment donné de l’histoire, en particulier aujourd’hui, est très évident et facile, et n’exige aucun effort intellectuel de la part du spectateur : ce n’est pas de l’art, mais de la simple décoration. L’art doit nous interroger et nous pousser à essayer de voir ce qui n’est pas là. Si l’on comprend immédiatement la chose, ce que l’on regarde n’a aucune valeur. 

L’art doit être une porte non ouverte vers une conscience humaine plus profonde – vous pouvez soit essayer de trouver la clé, soit la défoncer, deux solutions gratifiantes, mais qui exigent une énergie et une ingéniosité considérables de la part du spectateur. La curiosité et l’ouverture d’esprit sont les clés de cette porte. Derrière elle, nous trouverons ce qui nous rend uniques.